沈宜思的面容柔和在暖意的光里，他将斑驳的夜色带到了身边，月华照烟，所经之处，晚风亦是温和的。
有一道光影从他润泽的眉眼间滑过，掩不住他望人时的情深无暇，他写在诗里，不在这一方狭小的包间内，他温柔地，活像个局外人。
闻笙走回到茶几边，心落了好几层。
他的坐姿始终没变，却问，“怎么关起了窗。”
“外面有风，”她牵动嘴皮，笑得不经心，“冷得很。”
他无声望她。
被他看得心里生了毛意，本就复杂的心思，她装作随意，告知他，“我怕冷。”
一句多余的话。
说不说都没有什么意思。
她因此落得不自然，没去看他的脸，心知此时此刻他一定是在盯着她看。
他看她时，喜欢无声无息。
“沈先生。”
要是没有什么事，就让她先回去了吧。
她知外面的景色再好，但心里怎么都没了味道。
他给她添了一口茶，热气腾腾的茶水，“喝点。”
他如是道。
她端起了茶杯，双手捧在手心里，狠了狠心，一口气喝完了杯里的剩茶。
苦涩得要命。
不禁蹙起了眉头。
他也只是短暂笑了那么一下，后头再怎么看他，他都是平和的神情，看不出情绪的模样。
她放下茶杯，他还问，“好点没有。”
“好点了……”
来之前，想得简单，老辈人爱待的茶楼，有特色的包间，是他的标签，和他待在一个房间，统共还没有说多少句话，她竟然中招就中得这么快。
今日原来是个鸿门宴。
以他为饵，美色当道。
要不是对他有些了解，今晚她怕是就走不掉了。
她可记着，他对她的公司下手下得比谁都要快。
当着他的面，她抬手看了一眼手表，实则这是个不怎么礼貌的举止，她却做得刻意又坦荡。
望见时间过了九点，好像也差不多了。
但她还没有讲话，他先问起，“有急事？”
“嗯——”她翻过手腕，“有一点，想起我还有样图没改完，公司好像等着要。”
她自己就是大老板。
借口找得有几分拙劣，他信以为真了，道，“工作上的事，”似乎是在思索，他沉了眼眸，“要是急，还是得以工作为重。”
她顺着他的话说，“是的呀，”想求他放个行，话却又不能明说，“时间不早了哈。”
他点头，“等这壶水开，我送你下楼。”
“好……”
他真的是在等水开，明明都不喝茶了，难道他不打算走，后面还有下一拨要来的客人吗。
等水煮沸，前后其实只有一分钟，她盯着壶盖看，盯出了神。
他利索收拾起面前的茶具，动作是慢的，但胜在熟练，什么都捡好，他望向她，忽问了她一句话，稀松平常的语气，“下一次，打算什么时候来看我？”
对了。
就说该来了。
即便做了设防，但心里那一下，猛然还是受了惊。
心里的惊诧是合时宜的，他段位实在太高。
她有好久都没有答上他的话。
没等到她答话，桌上的壶盖咕噜发出了声响。
水沸了。
和他一道下了楼，她走在他左手边，侧着视线看向他，看清他的下颚，是一道棱角分明的弧度线。
甄芸早在原地等，她听见他跟甄芸说，“给闻笙排辆车，先送她回公司。”
甄芸说好，给她安排车去了。
她立在那处，一直都不在状态，人发怔。
他刚才叫她什么来着。
他在外人面前，叫了她名字。
再想阻止甄芸都来不及，喊她，“不用了啊，我坐地铁就可以了，真不用了。”
甄芸走远了，也只听他的话，还是叫车去了。