杭州的夏季并不是个好受的季节。五月后有相当长的一段梅雨期，天总是阴沉沉的，空气中满是雾霭，细雨悄无声息地下个没完，人要是不撑伞，仿佛那雨迟早能穿过皮肉侵入骨头里。空气闷，出了汗，很快和雨水混在一起，于是身子一天到晚总是黏黏的。
工作中，我负责杂志旅游板块的内容和照片，几乎每周都得出勤，这种天气趴在潮湿的草坪上捕捉翠鸟的特写亦不少见。手下有个得力的编辑助理，叫小王，大学毕业刚满两年，人不赖，有灵性，肯学习，能吃苦，为此进步够快，工作开展得亦顺风顺水。
周五上午，我陪小王在良渚博物院抓拍鸟儿在水面整理翅膀的镜头（需要用在一篇有关博物馆旅游的专题封面上）。他拍摄，我撑伞。快门速度调了够快，光圈亦放了够大，可应有的细节还是模糊了。
“画幅够大，不妨尽可能留白，鸟儿占据四分之一的画面即可。”我向他建议。
“不失衡么？”
“版面要压大标，不碍事。”
他小心翼翼地对焦，抓拍的那一瞬，鸟儿被快门声惊跑了。他点开预览，幸而成功了。
“完美！细节到位！”
“哈，幸运得很！”
小王取下镜头，用专用的布袋装好，放进相机包里。雨势渐大，我们跑进了博物院。
在江浙历史上，良渚是个特殊的符号。从网络上搜索的结果看，“良渚”是指“长得像狼尾的小洲”。不知道是谁那么翻译的，于我来说，莫不如“美好的湿地”来得干脆。五千多年前，世界尚处于新石器晚期时代，这里的周边还是一片汪洋，人类在这块小洲上生活。他们筑造起当时世界最大的城邦，制作生活所用的陶器，打磨精良的祭祀用玉器，他们的势力范围波及半个中国，被认为是比夏、商、周更早的人类朝代。今天良渚博物院的对面，有个玉文化园，我曾以“良渚古玉”为主题，采访过那里的负责人。他们不认为这里有产玉的可能，那些质地细腻的白玉，更像是XJ的和田玉，至于是怎么被运到这里，就不得而知了。良渚本地的居民们，大多都记得自己的祖父辈间流传过关于挖出古玉致富的故事。
十多年前，英国人戴卫·奇普菲尔德在这里设计了一座外墙用硕大黄洞石砌成的博物院，蔚为壮观。之后，日本人安藤忠雄接着设计了一座亚洲最大的实木结构教堂，和一座以“大屋顶”闻名的艺术中心。
我家离博物院不远。如今，这里已成了景区，即便是这样下雨的工作日，也有不少游客漫游着。博物院里昏沉幽暗，光线都布在陈列品与展板上，不由得人不看。周围没有可供歇息的地儿，我们只得随人流走。
一群穿蓝色校服的小学生，在老师的带领下施施而行，一个导游在队伍前面做讲解。
“良渚博物院最大的看点，在于古玉。最有特色的，是玉琮、玉璧，它们都是古代大祭司与太阳神交流的法器。良渚古玉质地坚硬，专家认为硬度达到了摩氏4至6度，只有用钻石才能顺利地切割开，但考古学家没有发掘出钻石，倒是有很多鲨鱼的牙齿，被认为是雕玉的工具……”
行至宽阔的核心馆区，宏大的水彩墙绘在眼前铺陈开来，画家在极力描绘百万奴隶用原木建造古城的场景。墙绘前伫立了三尊蜡像，一个皇帝模样打扮的首领亲临城头，左手挽着一个妃子，在他们身后，一个大祭司双手高举玉璧，用天赐神权指挥着奴隶。
我出神地欣赏那些墙绘与蜡像。五千多年前，当别的部落还忙于应酬生死之时，这支生活在长江下游平原的原始部落已经学会种植、制陶，有明确的社会分工，形成了最早的“国”（抑或是“邦”）。不愁衣食的他们执迷于与神的对话，他们踩着泥沼，吹着号子，堆砌起数量庞大的、精美的祭坛，建造起当时世界最大规模的城邦，作自己的国都。
首领后脑勺插了四根长长的雉羽，脸被做成了周润发的样子。蜡像前是一大片由陶器与玉器碎片堆成的考古遗址，人们用钢化玻璃隔空盖住了，供参观者行走其上，方便清晰地参观到废墟原貌。
一个两岁上下的男孩，摇摇摆摆地跑上玻璃，只冲下看了一眼，便满脸恐慌，蹲下身子，不敢再走。一旁三十出头的父亲哈哈笑出声来，上前抱开孩子。
核心馆左侧是用黄线划出的人行道，通往下一个展馆。这个100方面积的展馆只用一个展柜收藏了一件文物——一支洁白的、圆形、空心的玉璧。展柜北面的背景墙上，画着巨幅的祭祀场景，两边分立两座武士蜡像，他们分辨手持玉斧，玉斧上雕有相同的图纹，看起来像是一个头戴羽冠的人骑着一只猛虎。
“大家可以看到，这里展出的是良渚先民祭祀的场景。武士玉斧上的图案，叫做‘神人兽面纹’，是良渚文化标志性的图腾；而展柜里的这块玉璧，就是良渚博物院的镇馆之宝——玉鸟流苏。古良渚人信奉太阳神，巨鸟是太阳神的化身，他们把太阳鸟雕刻在玉璧外缘，那些祭司认为，只有最大的、最精美的玉璧，才能打开与神对话的通道……”
“镇馆之宝”就那么孤零零地伫立着，像被其他文物抛弃了一般。玉璧被灯光照得熠熠生辉，外缘刻有极其精致的花纹，为了方便观看这些花纹，人们在玉璧前固定了一枚放大镜，导游组织人们排队参观。
走出博物馆，雨还在下，我们在一座用白色巨石砌成的凉亭里坐下。相机包上用反光面料绣的“Canon”字样粘了稀泥，小王掏出湿巾仔细地擦干净。
“佳能和尼康，哪个好？”他问。
我想了想：“不好说，尼康产品似乎更丰富些，拍人像也很生动，但我一直用佳能，习惯了后者的色彩。两者都研发了属于自己的一套操作逻辑，用户养成了使用习惯后，便懒得更换了。”
小王未发表任何评论，他从兜里掏出一盒软壳利群，抽出一根点上。
“似乎从不见你抽烟。”他吐出一口烟，眼睛眯成缝，姿势颇为稔熟。
“我也从不见你恋爱。”
“倒是。”
“为何？”
“提不起兴趣，亦或没遇上有兴趣的。”
“嗯，机缘固然重要，但相对那个，莫不如说是你的生活所致？我是说，印象里你本是个对别人较为冷漠的家伙，宅男一个？”
小王望空中弹了弹烟灰。
“诚然。家里也老说我来着，事实上，已经接到‘通缉令’了，若再不领靠谱的女孩子回家，怕是不让我进门了——他们说得出做得到。”
“一般的父母都会这样，虽然以你的年纪，结婚这种事怎么说也不算晚，但遇到喜欢的女孩子，尽管恋爱好了。”
“可一想到女孩子要哄，要花时间陪，就头疼，毫无办法，更别谈什么喜欢了。”
雨渐渐小了许多，从湖边竹林方向悄然吹来一股小风，拂过凉亭，我身上被激起一阵疙瘩。一对红嘴黄尾的小鸟从竹林里直愣愣地朝凉亭飞来，到了近前发现亭内有人，又急拐弯朝着博物院方向飞去。
小王说：“喜欢这东西，涉及的无非两种类型——我是说，一般你说喜欢某个东西，不外乎两种情况：你渴望得到的，或你得不到又想去维持的。不论哪个，我都不感兴趣。”
我站起身，抖了抖浇湿的衣袖。
“虽然不好直接反驳，但真正值得喜欢的东西，我想总是自带光环的。至于要不要得到，倒是另外一回事了。”
雨停后，我与小王就此别过。他急着赶回去看动漫。具体是什么动漫，他曾郑重其事地向我介绍过三遍，可终究记不得，大抵被我锁进那个“无关紧要”的抽屉了罢。