磅礴大雨，昏天暗地。
天仿佛漏了个口子，所有的雨水都争先恐后地倾泻而出，恶狠狠地泼倒在高速路上。车子不多，间隙很大，稀松的橙色双跳灯在雨瀑中缓缓而行，没有一辆敢超车。广播里有个女声在播报天气，按照她的说法，眼下的大雨是局部而突发的。
“毫无征兆可言，无法预测。”
女声用这么一句话匆匆结束了天气播报。紧随而至的，是一支介绍红酒的广告，酒的名字叫“蓝桥”。
“飞散后，蓝桥约，一饮琼浆百感生。”
温度越来越低，车内骤然而起的水汽，令车窗结了浓浓的雾幕。我皱了皱眉头，把空调打到最大，迎面而至的冷气让我不禁连打几个喷嚏。
下午2时35分，大雨渐止。我驶进自家小区，远远望见六七辆小车在车库门前排起了队，尚穿着黑色雨衣的物业人员忙着安排秩序。
我摇下车窗，问其中一人：
“发生了什么事？”
“大雨干的好事，部分车库被淹了。”
“……需要帮忙吗？”
“大可不必，请您务必在车上等候，不要熄火，不要下车，积水已经排去，随时需要您协助把车子驶进去。”
“有劳了。”
我跟在一辆白色雪铁龙车后，摇下车窗。说话间，又来了两辆车紧跟在我车尾后。
手机响了起来，是妻。
“喂！我说，你在哪呢？”
她的口气听起来非常着急。
“眼下正在排队把车子开进车库。”
“排队？”
“正是。车库被水淹了，物业刚刚处理完毕。”
“那正好，能把车子开出来吗？公司出了点状况，需要我马上过去，你送我一程。”
我回头看小区门口，远远地望见妻的背影。她恰好刷了门禁卡走出门外。
“你穿红衣服？”
“是。”
“撑黑伞？”
“没错。”
“能等我一会吗？”
“为什么？”
“被一群着急进车库的私家车前后夹着呢，动弹不得。”
“需要多久？”
“十多分钟？”
妻在那一头焦急地盘算了一会。
“不行，情况紧急，一分钟也等不了……你且排着队好了，我坐计程车，正好来了一辆，您好师傅……”
后视镜里，一辆绿色的计程车应声停在妻身边。
“嘿！”我朝手机喊了一声，按下双跳灯，开门下车。“等我一会！”
雪铁龙往前开动了。
后面的几辆小车司机见我下车，不约而同地按起了喇叭。
“先生！”穿雨衣的物业人员上前拦住了我：“请您不要下车，按顺序驶进车库。”
“可是，我有急事和我妻子说，她正在门口等我！”
我指了指小区大门。“我很快就回来！”
“不行！先生，您看，后面还排着好多车，他们都着急回家呢。”
喇叭声此起彼伏，附近楼里响起了孩子的哭声。
司机们纷纷摇下窗冲我叫喊：“搞什么？快走啊！”
物业朝我耸耸肩，把我往驾驶舱请：
“请您配合，不要耽误别人。”
我只得坐回车里，从后视镜里看计程车缓缓起步而去。
“听着，”妻在电话里用近乎命令的口吻说：“你大可听话地在家等候。闺女下午送去学英语了，6点下课。冰箱有菜，给我们做好晚饭，我处理完了接上闺女就径自回来！”
说完，她匆匆挂了电话。
泊好了车子，拿钥匙捅进门，一股阔别已久的清香迎面而来。
地板、家具被清扫得干干净净，茶几上一切感冒药、调料、零食、啤酒等瓶瓶罐罐均回归到各自本应存在的地方，或是直接被扔进了垃圾桶亦未可知。厨房所有家伙事儿都被洗得锃光明亮，卫生间刚被喷过空气清新剂，阳台上晾满了毛巾和衣物……倒不是说我一个人生活有多少邋遢，但在让家庭保持清爽这档子事上，女人永远能比男人看到更多家务。
稍事休息，我准备做一顿丰盛的晚餐。拜妻所赐，冰箱里被塞得满满当当。我在脑子里迅速列了一份菜单，有清蒸鲈鱼、烤羊排、酱汤，外加果蔬沙拉等。我将上好的糯米和香米按比例混合洗净，滴上少许橄榄油、白米醋，上锅蒸煮，这样做出来的米饭清香松软，最适合拿海苔卷着吃，妻和女儿都相当喜欢。
5时3刻，一切安排妥当，我打开音响，播放Charles Camille Saint-Saëns（夏尔·卡米尔·圣-桑）的《天鹅》大提琴曲，给自己斟上一杯红酒，静候佳音。
酒终曲散，窗外渐渐地黑了，妻未曾来电。
雨势稍小了些。我给妻去电话，无人接听。我看了会窗外，又给培训学校拨了电话。
“喂，您好！”那头响起一个清脆的女声，非常有活力。
“您好，我是IKA的爸爸。”
“啊，我是IKA的英语老师SARA。”
“承蒙照顾，但愿那孩子没给您添麻烦。”
“哪里的话，IKA乖得很，难得聪明的小公主！”
“谢谢夸奖。再有一刻钟就结束课程了，我想确认下：她妈妈来接她了么？”
“妈妈本人倒是没有亲自来，倒是来了一位穿白色衬衫的女士。”电话那头顿了顿，似乎在和我寻求确认。“自称是您爱人的同事，说IKA妈妈在单位抽不开身，希望一下课就把孩子接去妈妈身边……您知道这档子事吗？”
“哦，是吗？”我清了清嗓子。“一般情况下，她妈妈理应通知我一声……既然这样，请让那位女士通个话确认好了，麻烦了。”
“不必客气。”
对面传来交接电话的杂音。凭着声音，我依稀记得她和妻在同个办公室上班。
“我是你爱人的同事莎莎，我们见过面。”
“哦，哦……”倘若她不开口，我倒是一点都想不起她的名字。“听说她不能来接孩子，是工作上遇到什么棘手事么？”
“棘手之事倒也算不上，只不过她当下可没时间，人大概在医院。”
“医院？出了什么事？”
“大雨袭击了公司大楼，出入口被淹得不成样子。她的属下在楼下做义工，被一棵倾倒的大树砸伤了脑袋，具体细节不得而知，总之她临时被叫去处理事务。眼下由我领着IKA去找妈妈，毕竟她也放心不下……”
“哦，”我松了一口气。“那便好。”
“她没通知你？”
“呣，打了她电话也不接。”
“真不像她平日的作风……话说回来，怕是事情太多不方便接打电话罢，你尽管放心，医院里还有其他同事在。”
“嗯，有劳了。”
挂电话之前，我问清楚了医院地址。